在網絡世界里，一些人因直播有了改變命運的機會。有人坐擁千萬粉絲，和明星一樣開起了線下演唱會；有人憑打賞賺得盆滿缽滿；有人隨直播平臺赴美敲鐘……

但龐大的直播市場里并不全然是美觀的部分，一樣藏污納垢。

最近，毒眸采訪了一位秀場直播局內人“天才刀小刀”，他在某知名MCN機構待了短短數月，卻見識了這個線上世界里不同尋常的浮光掠影，也許這些碎片是有他個人視角的，但也能為我們揭開直播業態的一角。

以下是這位前短視頻運營的自述，由毒眸對其的采訪整理而成，經過編輯刪改。

直男們，別幻想了。你看到的，都不是真的，只是修片修得狠不狠的區別。一套行云流水的PS整容，造就了太多現實中你連看都不會看一眼的美女。

主播只需要下載一個美顏相機類的APP，拍視頻的時候就可以直接拉腿、提臀、豐胸、小頭，只不過是畫面略微有一點跳，比如瘦臉，臉一會兒大一會兒小。假如跳得特別嚴重的話，可能會用原相機拍，再靠PR或者AE之類的專業后期軟件修。

對女生來說也一樣。抖音上的那些秀腹肌的短視頻，尤其是那種“跟男生合租了，今天怎么停電了？”的視頻，一個彩燈打過去給你亮腹肌，那都是拿眼影盤畫的。拍腹肌的人，根本就沒有什么腹肌，尤其是那些干瘦干瘦的，肚子都是平的。

抖音話題#腹肌#播放量超142億次

那長得不咋樣，又沒啥才藝的人，還能拍點啥？基本是在“打擦邊球”。

我帶過一個主播小A，她是一個演員，我讓她拍過一條“對口型”的短視頻，怎么拍的呢？就是胸上的扣子，故意解開了一個。

因為接近兩個多月，她的視頻一直不起量，直播間同時在線人數只有十幾個，我就讓她發了這么一條視頻，直播間同時在線人數漲到200多，馬上就把數據拉起來了。

但是，這位同學比較注意自己的形象，想刪除視頻，我就一直騙她說，“剛剛發的視頻短期內不能刪，會影響帳號權重。”其實根本不會，影響的僅僅是直播間的流量以及直播收益而已。騙了半個月，實在是騙不動了，她把這條視頻刪了。

你問我有沒有正經的大學生？大學生有，正經的不多。正常的好姑娘誰會搞那些呢？誰會愿意碰那些呢？根本不會的。

我沒有做過什么爬蟲的數據畫像，只不過手里面的主播太多了，知道這些“大哥”的基本情況。直播間當然也有大姐，但大哥的比例肯定更大一些。

“大哥”基本是30-40歲的有錢有閑的男人，他們可能已經結婚有孩子了，可能家庭生活比較平淡了，就出來瞎搞了。“大哥”真的特別有錢，有一個主播叫小B，她是空姐，主要發劇情視頻，直播間就有一個“大哥”，北京四環內有6套房，一晚上可以給她刷20萬。

一般拍身材的短視頻就是“打擦邊球”。小C以前就是做小姐的，沒有任何才藝，是一個整容臉，胸和屁股都是假的，她就只會拍“打擦邊球”的視頻。

某些穿著清涼的視頻截圖

比如主播坐到馬路邊上，穿著很短的職業裝，黑絲襪配高跟鞋，可能就往某個男的身上撲

通常講直播間只能貢獻30%的粉絲，也就是說剩下的60%粉絲都是這些短視頻貢獻的粉絲，還有10%是她的一些老粉和舊粉。

有的主播語言表現力不如Siri

兩年前，我還在影視行業鄙視鏈的頂端，當時我做電影發行，業績也一度很好，所以進入這家網紅機構之前，我就知道自己淪落到了行業鄙視鏈底端，生產的是流量垃圾。

這家公司，90%以上的網紅可能都是主播，并不是什么短視頻達人，直播也是公司來錢的主要途徑。

選主播，不論男女，優先看顏值，如果沒有顏值可以看身材。好的標準是你有顏值又有身材，還有點才藝。僅僅長得好看也能直播，會嘮嗑就行。

我們公司的標準是這樣的，單月直播流水到達1萬以上可以提供后期剪輯服務，單月直播流水達到2萬以上可以提供線下拍攝+剪輯的服務。

你看抖音賬號簡介，寫了“直播時間幾點到幾點，公會勿擾”這樣的話，他們都是職業干主播的，基本是我們公司的，因為這兩句話是我們給主播培訓通用的模板。

具體到內容上，做直播這條業務線的主播，我們就不推薦拍劇情視頻，因為做直播要求的是短平快，要快速搏眼球。

當我們接到一個新主播的時候，可能會問他，想拍哪類，對標誰誰誰，如果是說要拍一些劇情類的，我們馬上會把他的話堵死，盡量引導他不拍這些，讓他拍一些顏值、身材類視頻。

如果沒有顏值、也沒有身材，或者主播拒絕拍身材的情況下，可能會拍一些“對口型”視頻，但這基本就等于主播放棄了漲粉，因為不起量，當然也可以用一些方法，就像我上面說的那樣。

可以說，我是自己帶的那些主播的短視頻“教父”。