1 年前

和很多人一樣，我的一個(gè)朋友在里約奧運(yùn)會(huì)之后迷上了中國乒乓球隊(duì)的張繼科，整日刷他的新聞或是轉(zhuǎn)發(fā)他的微博，不亦樂乎。然而前兩天我把一篇張繼科的新聞轉(zhuǎn)發(fā)給她時(shí)，她卻回我說：不想打開，不看了。

我趕緊問：為什么？她答道：人家 24 歲的時(shí)候拿大滿貫，我 24 歲還一事無成，像個(gè)大咸魚。

我心里笑笑，回她說：我很能理解啊。最近正好看了《紐約客》寫 Sam Altman 的長稿，不禁有一種巨大的失落。人家 30 歲的時(shí)候已經(jīng)開始「invent the whole future and has a plan」了，我呢，這把年紀(jì)了還什么都沒有。

朋友說：哎呀，我 19 歲的時(shí)候天天看 Elizabeth Holmes 感覺痛不欲生，后來 Theranos 不也是個(gè)驚天騙局么。沒關(guān)系沒關(guān)系。

嗯，剛才還是她在抱怨，現(xiàn)在又來安慰我了。

仔細(xì)想想，這個(gè)朋友無論如何不能算是「一事無成」——從清華畢業(yè)之后，她正在耶魯?shù)姆▽W(xué)院讀書，紐約最頂級(jí)的幾家律師事務(wù)所的 offer 也近在眼前。從世俗的角度來說，她不僅不是「一事無成」，還頗為成功。

但我也深知，朋友并不是故作姿態(tài)。不僅因?yàn)?，我們曾反?fù)互相說起自己在工作與生活中的抑郁情緒，也是因?yàn)轭愃七@樣的朋友，我還有很多。工作經(jīng)歷使然，我的生活中總能遇上這樣的人——他們聰明能干，從小就是「別人家的孩子」，長大后也也頗得到社會(huì)的認(rèn)可。以及他們還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是：都不太開心。

前一陣和另外一個(gè)朋友聊天，他顯得很是苦惱。在我眼里，朋友是個(gè)極其「成功」的人，從小就是學(xué)霸，后來去了最好的對(duì)沖基金工作，又靠自己的能力做投資，早已不用為錢擔(dān)憂，還有一個(gè)非常厲害的老婆和兩個(gè)可愛的孩子。我問他在愁什么，他說：我想創(chuàng)業(yè)做點(diǎn)事情，但發(fā)現(xiàn)自己「什么都能做」，其實(shí)也就是「什么都不會(huì)」。你知道這種感覺有多痛苦嗎？

我說：我當(dāng)然知道。但你為什么不就做你最擅長的事——投資呢？他沉默了一會(huì)兒答道：我總覺得那個(gè)東西有點(diǎn)虛。之前可能是我運(yùn)氣好，才掙了那么多錢吧。以后萬一不行了呢。

我想起心理學(xué)里有一個(gè)概念叫做「冒充者綜合癥」（imposter syndrome）。意思是，那些被社會(huì)定義為成功人士的人常常有一種狀態(tài)：雖然被外界認(rèn)同，但內(nèi)心總覺得自己配不上別人的贊美，并且愿意貶低自己的成就，比如將其歸功于運(yùn)氣等客觀因素，總覺得自己是「騙子」或者「冒充者」。他們常常擔(dān)心被「識(shí)破」，或者「假面具」被撕下。于是，他們一生都在追求一種飄渺的「真實(shí)的成就」。

另外一個(gè)朋友也很有意思，他是運(yùn)動(dòng)天賦頗高，籃球網(wǎng)球沖浪攀巖潛水樣樣都不錯(cuò)，我們一同開始學(xué)習(xí)某個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的時(shí)候，只需要幾節(jié)課，他就能把其他人甩在后面。他自己也頗為得意這一點(diǎn)。不過唯一的問題是，他總是愛更換自己的「主項(xiàng)」，而不原因固定在某一種運(yùn)動(dòng)上。前一陣聽說他在潛水，幾個(gè)月后，他就說「我最近在玩滑板了」。

我問他說：你潛水不是很厲害嗎？怎么不繼續(xù)了。他答道：我好奇心重，反正都玩玩兒唄，又不打算個(gè)職業(yè)。

我追問他：那你準(zhǔn)備某一天固定下來某一兩個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目認(rèn)真學(xué)一學(xué)么？他說：我也不知道。我說：以我對(duì)你的了解，我明白你怎么想的。只要你對(duì)這些運(yùn)動(dòng)一直保持著「隨便玩玩兒」的心態(tài)，你就可以一直享受那個(gè)「我運(yùn)動(dòng)天賦很高于是掌握新項(xiàng)目很快」的愉快感里，但當(dāng)你真的投入精力和感情去做一件事，你就要面對(duì)一種「可能我認(rèn)真練習(xí)之后發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并沒有那么好」的可能性。這種可能性讓你恐懼。

他看了我一眼說：嗯...是。這就像我小時(shí)候考試之前故意不好好復(fù)習(xí)一樣，只要我沒努力，就永遠(yuǎn)可以說「要是稍微用點(diǎn)心我肯定可以」，而要是考得不錯(cuò)我就可以說「我太有天賦了」。這種狀態(tài)讓我覺得安全。

我想起@簡里里 老師的一次演講，叫做《黑暗是另一種光明》。里面說，心理學(xué)的客體關(guān)系理論里在心理上有兩個(gè)特殊的位置：一個(gè)是 PS 位置 （paranoid-schizoid position），即偏執(zhí)分裂樣位置；另一個(gè)是 D 位置（depressive position），就是抑郁位置。她是這么說的：

什么意思？我聽我的督導(dǎo)這么說：PS 位可以理解為 PhotoShop。就是說，在這個(gè)位置上，你會(huì)把「痛苦的真相」PS（美化）成你可以接受的樣子。比如，我不愿意面對(duì)「失敗」這個(gè)痛苦的真相，于是把它美化成為「我沒時(shí)間復(fù)習(xí)。如果我有時(shí)間復(fù)習(xí)，我不比別人差」。

做咨詢師這么多年，來訪者每次都會(huì)帶一個(gè) PS 過的問題來找我。TA 會(huì)說，如果我的孩子聽話就沒事了；如果我老公回心轉(zhuǎn)意就沒事了；如果我跟領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系處好了就沒事了；如果我找到女朋友就沒事了……

剛開始做咨詢師，你會(huì)陷入 TA 的圈套。你真的幫他處理這些實(shí)際的問題。然后你發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問題解決了，下一個(gè)問題又來了。

因此，你必須陪伴來訪者，一起在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，離開美化過的 PS 位置，起身走向 D 位置。

在 D 位置上，你要面對(duì)「真相」。D 位置標(biāo)準(zhǔn)的翻譯是抑郁位。你開始思考你的行為、你的動(dòng)機(jī)，還要去面對(duì)你的脆弱、孤獨(dú)、懦弱、恐懼等等。你不斷地思考，幾乎是不可避免地陷入「抑郁」。

這就是一種，「聰明人」的詛咒。在這里容我學(xué)術(shù)般地定義一下：不管是「流體智力（fluid intelligence）」（主要指不受過往知識(shí)所限的先天的稟賦，比如數(shù)理計(jì)算、歸納演繹、知覺記憶、圖形識(shí)別等能力），還是「晶體智力（crystallized intelligence）」（主要指后天習(xí)得的運(yùn)用已有的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和技能去吸收新知識(shí)和解決新問題的能力）[1]——都可以成為一種負(fù)擔(dān)。聰明的人由于更容易掌握一項(xiàng)新的技能，學(xué)東西很快，選擇也很多，也就更難專注在某一個(gè)領(lǐng)域里做出成就，獲得幸福；以及，由于從小就比別人懂得更快更多，聰明人對(duì)正向的激勵(lì)總是相對(duì)麻木的，而一旦遇到了失敗和挫折，TA 們就會(huì)比一般人承受更多的傷害。

「聰明人」們終究會(huì)意識(shí)到，憑天賦做事是走不遠(yuǎn)的，過份的求全也是走不遠(yuǎn)的。只是覺悟的早晚不同，決定了人生軌跡的不同。

更可憐的是，TA 們無法向太多人抱怨這一點(diǎn)。你隨時(shí)可以說「我的原生家庭給我造成了傷害，于是導(dǎo)致我現(xiàn)在很多時(shí)候都很不開心」；但 TA 們卻很難和人訴說「我太聰明了，我選擇太多。所以我不開心啊?！鼓闳绾纹诖齽e人能真的理解呢？

而最終的詛咒可能是，如果聰明人們一直「成功」下去，就會(huì)慢慢陷入「自我中心偏見」（Myside Bias）里。天賦和運(yùn)氣不斷帶著 TA 們?nèi)〉酶鞣N成就，于是就更加深了 TA 對(duì)自身方法論的自信。久而久之，TA 們就開始固執(zhí)己見，或者舒服地停留在自己的認(rèn)知框架里不愿意出來。

直到有一天，TA 發(fā)現(xiàn)自己迎來了那次命運(yùn)里注定躲不過的失敗。